



NEW YORK

Pedagogical Porn

BY RAIMUNDAS MALAŠAUSKAS

Who is Michael Portnoy (no, not the drummer for Dream Theater)? His bio calls him a “Director of Behavior”. Here’s how he got his start: hired in 1998 by the organizers of the Grammys as a bystander in a drab background choreography for Bob Dylan, he suddenly leapt in front of the singer, dancing furiously and tearing off his t-shirt to reveal the words “SOY BOMB” on his chest, then writhed around for a few minutes before being carted off by security guards. That’s Michael Portnoy. From then on, his career has been explosive. Still, if you’re eager for more information and anecdotes in the interview that follows, good luck.

Wandbiss, 2007. Courtesy: the artist. Photo: Gianni Plescia.

raimundas malaisauskas Michael, what are you going to do tonight?

michael portnoy I'm going to film the ordeal of my right index finger as it cuts Montmartre to reach the ice rubber ins of a hold-light.

rm Is your finger going to be separated from the rest of your body?

mp The finger will deal the body. The body am be a slave to finger as ma'am trek scribe space in a bone drama, bib-to-bib foreplay to light. And if finger prods light, will struct the light's uppance to see-seem or make-seem.

rm What drives the finger?

mp Willy! The step-to-step willy-ways, complicates and obstaccatos it or the mind counters. You can not imagine how hard it is to point things out these days, or even to know what to point to. As long as the indexical function is held in an increasing state of tension, the seeing apparatus is suspended and glows, fed by its own knows, and intake folds. Or as they say in your country, "The louder you shout, the better the theater". This relates to done work I did on stretch him out, simple process-cesses, came brought by Wise Men of Schilda who, to seem naff to on-tossers, did the simplest things in the most labor-ly illogical ways.

rm To not approach the idea?

mp The idea is to approach a full, top connect from motion of finger, voice and the bones of drama. Willy! I'm gonna sing the balls, the moment to moment balls and steam of the finger, the diffi-cuts. Like Milky Mouse singing his own cartoon.

rm As long as I remember, there is always this singing moment where it is not clear anymore what language you sing.

mp It's gut.

rm You have a method?

mp I do! Grotowski, Bad Brains, Butoh and Golem. Ha! You wish! Like to list your muscles? Naw, not this ship. Naw, I've spread in people for dance molds and in a structor Fia [Backström] and I put on exchange systems. Specifics: relation between stock market and kill-and-carry barter systems and tribal puts. Part put a full body phoneme rush 'tween two awe owls, a kind of metal terror take on Waldorf eurythmy, scored to ticker signs of daily high performers.

rm What was your genesis?

mp First it was whip words and sound, the whole mouth. Then it was nailing whip words and sound in drama tents, and but no room in tents. Naw. Had too many arms - arm roots come veins, come veins! Needed to move! So pure need is move! All the body in one body's move. That's so fucking contemporary thunder so fucking thunder! But also while I was doing dance, I was doing stand-up for chicken tit, combed comic tit, and then dropped me off right around the corner from Laurie, Maury, and Shlomo Gagosian. Art curls if you make felt steel and hunt it. Those kind of things. It's all really about throwing people over a rug. Shit, no, throwing rugs over, past and over a people. Or like the rugs run past and back past their heads it's been pulled so many times. I really really like being an artist and am so so happy for all the relations it brings and all those amazing, super amazing processes and most of my work is really really like that and putting lips on people and engendering things, totally total things, and making them play with that, and the frame! Fuck! I am the frame! And now

I put you and put you on you in everything you do! Put this! Most overtly with the abstract gambling works.

rm How do you think the type of gambling you introduce impacts the growth of character or a personality in general?

mp It forces character, Willy. My grandfather said there are two types of character: one's the type that crawls up the back of your throat and reaches out the holes of your nose like some kind of lost bungler, mad as thumbs, and the other's just a bucket of mold, skipping down the street. If it ain't overgrown, don't grow it.

rm Did your grandmother agree?

mp Excuse me?

rm The last time we saw you, in Amsterdam, it was in this workshop of porno script writing called the Human Intwist Group that you set up in the meeting room of a five-star hotel. You played this kind of jackass, hip advertising guy and as the participants walked in, all wearing nametags, as "Bill", "Bob", "Barb" or "Bell", you greeted us as members of your firm. You served us Armagnac and said we should have a nice time, but that we just got a big new client, an airline, who wants us to come up with a series of porn films that would be set and shot completely inside their airplanes. You set us up in groups of two and we devised porn films in specific genres like mistake porn, ambiguous or "fog" porn, pedagogical porn, minimalist porn, dry porn, waste porn, creole porn and crypto-absurdist porn, the genre of our film determined by the combination of our new names on a grid. After 20 minutes we all stood and presented our concepts and the one voted the best got to take home your wife, or rather, walk her home.

mp Your point?

rm I did not get to walk your wife home. What happened in "The Prompt", the five night program you curated with Sarina Basta for Performa 09 in NYC?

mp I'm gonna tell you but I'm gonna put it again where your words go.

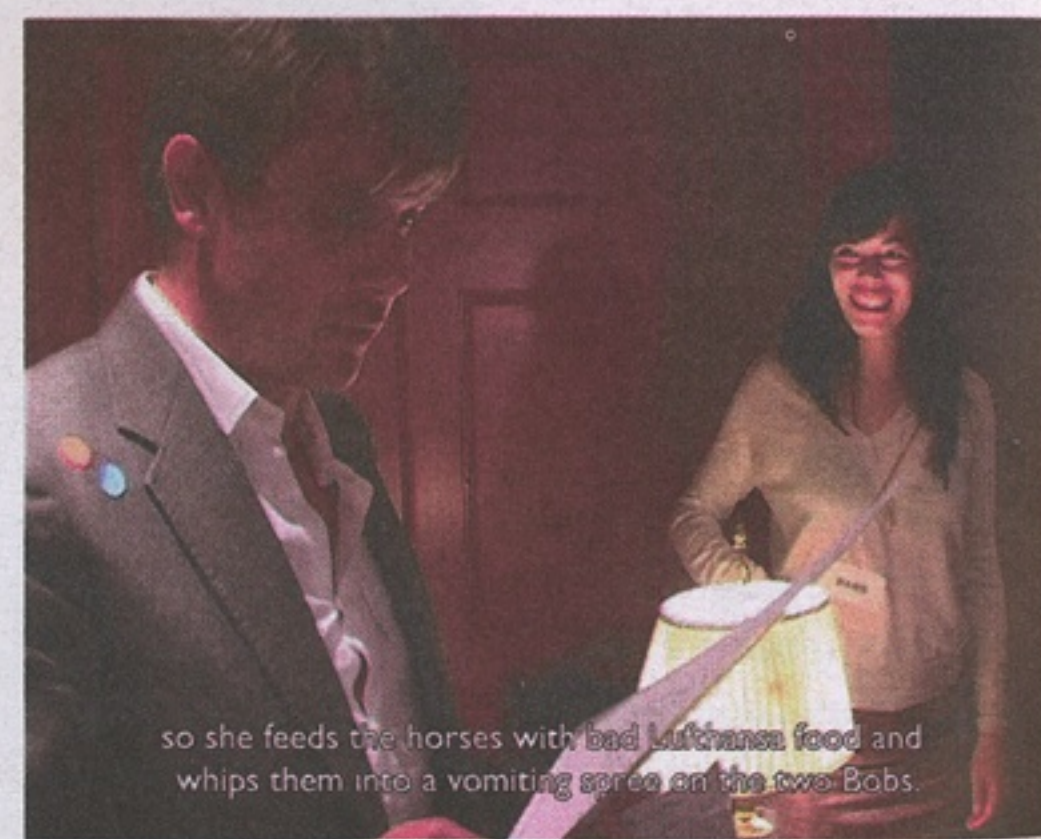
rm It was an antic social club, with contributions from around 20 artists. Each night there was a set of behavioral rules, a conversation piece or object of conversation, a series of performances, and a soundtrack, everything meant to serve as prompts for inventive interaction between the guests. For example, one night Ian Monk, a member of Oulipo, made a set of cards containing 50 or so conversational directives, like, "When speaking, always try and start by using the last three words of what the last person just said," or, "Tell someone about a surfing holiday you had last winter in Scotland and the good side of global warming." And the same night, we had a Relational Psychoanalyst, that's an actual school, by the way, demonstrate the best technique for shutting up crying babies - to cry exactly like them! And then Aki Sasamoto did a dance about donuts and string theory while Momus gave her performance modifications from Berlin over the PA.

rm (himself) Please stop it, I didn't say that.

mp Ok, sorry, I'll talk now. I was the host, and walked around facilitating interactions, making false introductions, and punching out holes on people's behavioral scorecards like a train conductor slash drill sergeant. And tried to be a fucking curator.



and the gaping, empty, rusty, foil bags of dry peanuts are thrown onto the floor and the neighboring seats



so she feeds the horses with bad Latvian food and whips them into a vomiting spree on the two Bobs

Human Intwist Group, 2009.
Courtesy: the artist and Kunstverein.



The K Sound, 2006.
Courtesy: The Kitchen, New York.
Photo: Natasha Papadopoulou.



Filzzungeungewiss, 2008.
Courtesy: the artist. Photo: Stefan Meier, © Kunsthalle Basel, 2008

rm But this "being the fucking curator" is just a character too. How do you conceive your characters?

mp They start talking. Like Kiffy.

rm Kiffy?

mp Yeah, he's a professor of comedy, he presents experimental jokes that he's dug up or that colleagues have sent him, gives them long set-ups or play-by-plays and the jokes ain't jokes but got the things jokes have in the wrong way-place. Smacks your goose on the chase, not the end.

rm What is your biggest goof?

mp It was the Super Bowl, like a hundred million people watching on TV, the Patriots versus the Panthers a few years back in Texas. I don't follow sports at all, but a friend from the network was able to get me some special package, this crazy thing where you got to go in the locker room and talk to all the players before the game, so I dressed up like a real American and went in and chatted them up, joked around, and we locked the linebacker in a storage room...

rm Linebacker?

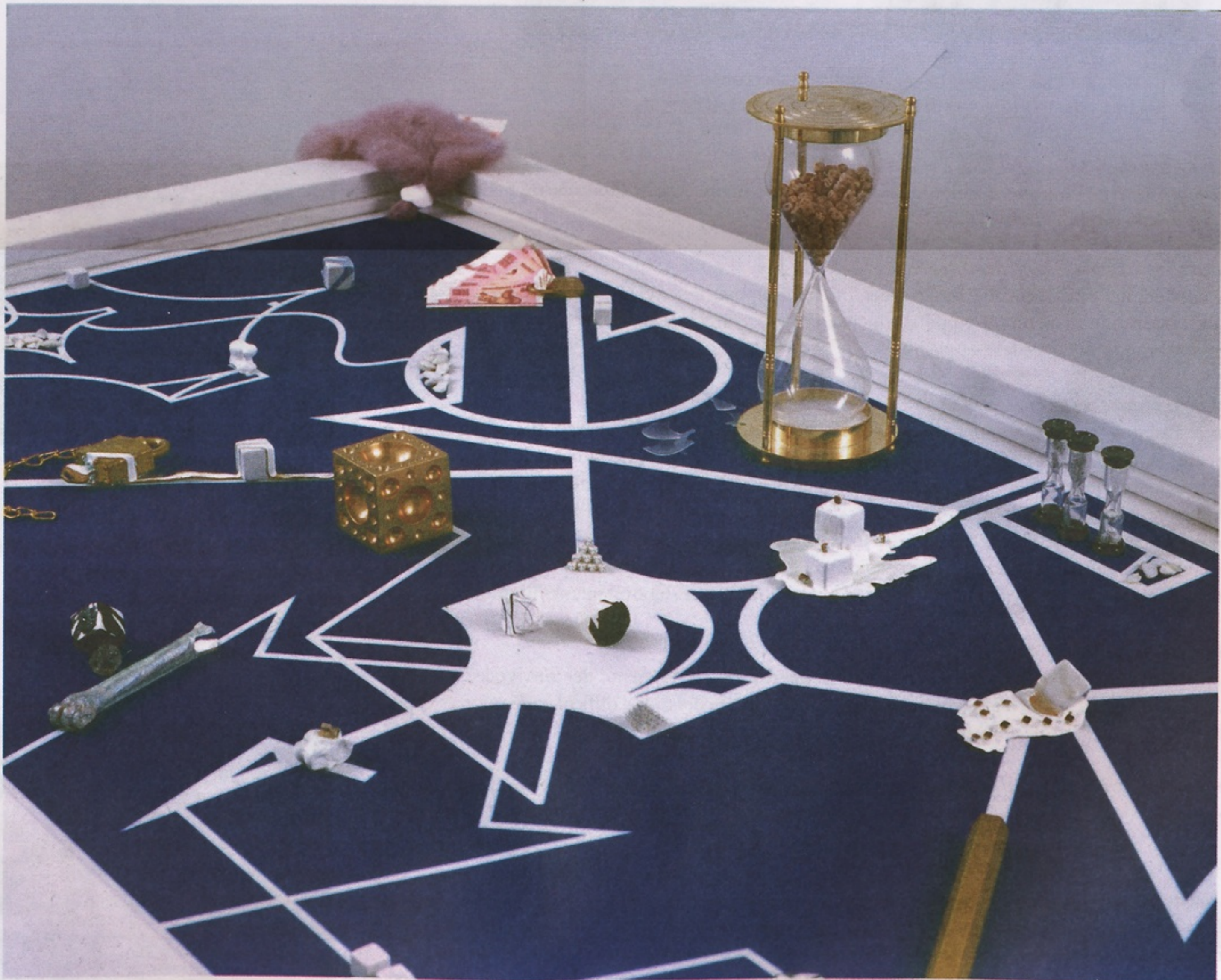
mp Yeah, I forget what they do, but we'd made this souped-up replica of his outfit and I got on stage, and they scream at you a bunch of commands and I was just trying to act like I knew what they meant, you know, 5 steps this way, hop to the left, and then I laid down on the stage, I'm sorry, on the field, and I started biting out chunks of the turf and then when the guys ran towards me I pulled this lever on the outfit and these super-sharp metal spikes rise out from underneath, like a huge porcupine! Like so even if they'd wanted to remove me from the stage, they couldn't physically touch me, without a fucking magnetic crane. But then I blacked out! And if you look at the footage, I don't know, do children read this magazine?

rm No.

mp They don't? Oh, then I shouldn't say what happened.



Talus, 2007. Courtesy: the artist.
Photo: Jason Fulford



Talus, 2007. Courtesy: the artist and IBID PROJECTS, London.

DI RAIMUNDAS MALAŠAUSKAS

Chi è Michael Portnoy (no, non il batterista dei Dream Theater)?
La sua autobiografia lo definisce un "Direttore del Comportamento".

Questi gli esordi: ingaggiato, nel 1998, dall'organizzazione dei Grammy Awards, a far parte di una grigia coreografia di astanti sul palco di Bob Dylan, improvvisamente balza davanti al cantautore, danzando furiosamente e strappandosi la maglietta a scoprire la scritta "SOY BOMB" sul petto, e contorcendosi per alcuni minuti, prima di essere portato via dalla security.

Ecco chi è Michael Portnoy. Da quel momento, la sua carriera è stata esplosiva. Tuttavia, se siete avidi di recuperare altre informazioni e aneddoti nell'intervista che segue, auguri.



The Dudion Levers, 2009. Courtesy: the artist and Martos Gallery, New York.

raimundas malašauskas Michael, che cosa farai stasera?

michael portnoy Filmerò la sofferenza del mio dito indice destro mentre taglia Montmartre fino a raggiungere i gelidi cavi di una torcia elettrica.

rm Il tuo dito sarà separato dal resto del corpo?

mp Il dito comanderà il corpo. Il corpo è schiavo del dito che si sposta inscrivendo lo spazio, in un dramma che ti arriva alle ossa, preliminare pippo-pippo alla luce. E se il dito stimola la luce, esso *struirà* la brama della luce di vedere-sembrare o di far vedere-apparire.

rm Che cosa guida il dito?

mp La volontà! Bisogna procedere seguendo la volontà, passo dopo passo, per mezzo di complicazioni e intralci, altrimenti la mente interferisce. Non puoi immaginare quanto sia difficile indicare le cose al giorno d'oggi, o perfino sapere che cosa indicare. Finché la funzione d'indicizzazione viene mantenuta in uno stato di tensione crescente, l'apparato visivo è sospeso e risplende, alimentato dalle sue stesse conoscenze, e dalle prese di corrente. O, come si dice nel tuo paese: "Più forti sono le urla, migliore è il teatro". Questo è da mettere in relazione con opere che ho fatto in passato, spinto da *Wise Men of Schilda*, che per sembrare stupide a spettatori altrettanto stupidi, facevano le cose più semplici nei modi più elaboratamente illogici.

rm Per non avvicinarsi all'idea?

mp L'idea è quella di giungere a una connessione totale e superiore fra movimento del dito, voce e ossatura del dramma. Willy! Canterò le palle: palle istante dopo istante, vapore del dito e difficil-tagli. Come Topolattino che canta il proprio cartone animato.

rm Per quanto riesca a ricordare, esiste sempre un momento canoro, in cui non si riesce più a capire in che lingua tu canti.

mp È gut.

rm Hai un metodo?

mp Sì! Grotowski, i Bad Brains, il Butoh e i Golem. Ha! Ti piacerebbe! Vorresti elencare i tuoi muscoli? Nooo, non questa nave. Nooo, ho diffuso il mio insegnamento tra le persone nell'ambito della danza; in una struttura ho messo Fia [Backström], e ho attivato dei sistemi di scambio, con le seguenti specifiche: rapporto tra mercato azionario e sistemi di baratto tra prede appena cacciate, e usanze tribali. Ne è parte una lotta corpo a corpo tra due geni fonetici assassini, spinti dalla meraviglia, una doppia reazione di metallico terrore all'euritmia di Waldorf, ridotta a segnali in codice per indicare le azioni che ottengono le migliori performance della giornata.

AGENDA NEW YORK

Specific Objects 601 West 26 Street,
Room M285

www.specificobject.com

Specific Object was founded in the attempt to give small works of value the space they deserve. The bookshop/gallery's founder is David Platzker, former director of the better known Printed Matter. He personally selected artist books, prints, multiples and other works that are also available online at www.specificobject.com. A true find.

Anthology Film Archive 32 Secon Avenue

www.anthologyfilmarchives.org

Going to a weekend matinee is the best, especially if you get to watch hard-to-find little jewels. Anthology Film Archives is a center for studying and preserving films, where every evening and matinees on weekends, you can attend screenings of unearthed gems.

The Stone Avenue C / 2nd Street

www.thestonenyc.com

The Stone is a not-for-profit performance space dedicated to the experimental and avant-garde in the East Village. Each month a different musician is responsible for curating the programs. There are no refreshments or merchandise at The Stone. Only music.



Sarina Basta & Michael Portnoy, *The Prompt*, 2009. Courtesy: the artist. Photo: Po Ewing.



Elma Cremin, Nadja Romain, Michael Portnoy, *Dr. Portnoy - Provocateur*, 2009. Courtesy: the artist.

rm Qual è stata la tua genesi?

mp In principio c'erano parole pungenti e suoni, che riempivano la bocca. Poi ho cominciato a inchiodare queste parole pungenti e questi suoni dentro tende drammatiche, ma niente spazio nelle tende. Nooo. Avevo troppe braccia – radici delle braccia trasformatevi in vene, diventate vene! Dovevo muovermi! Il movimento è un'esigenza così pura! Tutto il corpo in un movimento del corpo. È un tuonare così dannatamente contemporaneo, un cazzo di tuono! Ma anche mentre danzavo facevo cabaret per qualche tetta di pollo, mi facevo largo tra le tette della comicità, e poi andavo a dormire appena dietro l'angolo rispetto a Laurie, Maury e Shlomo Gagosian. L'arte si curva se trasformi in acciaio il feltro, se lo senti e se vai a caccia di esso. Quel genere di cose. È tutta questione di lanciare le persone sopra una coperta. Merda, no, di lanciare delle coperte sopra, oltre e sopra, le persone. O come le coperte che sono passate avanti e indietro sopra le loro teste, è tirata così tante volte. Mi piace davvero tantissimissimo essere un artista e sono contentissimo di tutti i rapporti che si creano e di tutti quei processi incredibili, superincredibili che si attivano, la maggior parte del mio lavoro consiste davvero in questo e nell'appoggiare le labbra sulle persone e su cose pericolose, cose totalmente totali, e marcarle, giocare con questo, e la cornice! Cazzo! Io sono la cornice! E ora ti metto al tuo posto e metto te dentro di te in tutto quello che fai! Prendi questo! Questo avviene in modo più esplicito con le opere d'azzardo astratte.

rm Che impatto credi che abbia il genere d'azzardo che introduci nel tuo lavoro sulla crescita del personaggio o della personalità in generale?

mp Forza il carattere, Willy. Mio nonno diceva che ci sono due tipi di personaggio: uno è il tipo che risale strisciando dal fondo della gola per poi fuoriuscire dalle narici, come un qualche tipo di un imbranato perso, pazzo come i pollici, e l'altro è semplicemente un secchio di terriccio, che rotola giù per la strada. Se non è troppo cresciuto, non farlo crescere.

rm Tua nonna era d'accordo?

mp Scusa?

rm L'ultima volta che ti abbiamo visto, ad Amsterdam, è stato in questo seminario di sceneggiatura porno, intitolato Human Intwist Group, che avevi organizzato nella sala conferenze di un hotel cinque stelle. Interpretavi la parte di un pubblicitario stupido e all'ultima moda e, mentre i partecipanti arrivavano, indossando tutti delle targhette con nomi come "Bill", "Bob", "Barb" o "Bell", ci salutavi come se fossimo soci della tua azienda. Ci hai servito dell'Armagnac e ci hai detto che ci saremmo divertiti, ma che avevamo appena acquisito un nuovo cliente, una compagnia aerea, che desiderava che creassimo una serie di film porno che sarebbero stati ambientati e girati dentro i loro aerei. Ci hai divisi a coppie e ci siamo inventati dei film porno appartenenti a generi specifici come il porno per errore, il porno ambiguo o "nebbioso", il porno pedagogico, il porno minimalista, il porno secco, il porno di scarto, il porno creolo e il porno cripto-assurdista. Il genere del film sarebbe stato determinato dalla combinazione dei nostri nuovi nomi su una griglia. Dopo venti minuti ci siamo alzati tutti e abbiamo presentato le nostre idee e il migliore tra noi ha potuto portare a casa tua moglie, o meglio, accompagnarla a casa a piedi.

mp Dove vuoi arrivare?

rm Non sono riuscito ad accompagnare a casa tua moglie. Che cosa è successo in "The Prompt", il programma in cinque serate che hai curato insieme a Sarina Basta per Performa 09 a New York?

mp Te lo dirò, ma ti metto in bocca le parole.

rm Era un bizzarro club, cui appartenevano circa venti artisti. Ogni sera c'era un insieme di regole comportamentali, un oggetto o argomento di conversazione, una serie di performance, e una colonna sonora; ogni cosa era pensata per fungere da suggerimento e da stimolo affinché gli ospiti interagissero creativamente. Per esempio, una sera Ian Monk, un membro dell'Oulipo, ha creato un mazzo di carte che contenevano circa 50 istruzioni per la conversazione, del tipo: "quando parli prova sempre a iniziare usando le ultime tre parole pronunciate dalla persona che ti ha appena preceduto", oppure "racconta a qualcuno la vacanza surfistica in Scozia dello scorso inverno e gli effetti positivi del riscaldamento globale". E la stessa sera uno psicoanalista relazionale – a proposito, è una scuola psicoanalitica che esiste veramente – ci ha mostrato la tecnica migliore per far smettere di piangere i bambini, cioè piangere esattamente come loro. E poi Aki Sasamoto ha fatto una danza sulle ciambelle e sulla teoria delle stringhe mentre Momus proponeva delle modifiche alla sua performance, da Berlino, attraverso il sistema di amplificazione sonora.

rm (quello vero) Ti prego smettila, non ho mai detto questo.

mp Ok, scusa, adesso parlerò io. Io ero il padrone di casa e me ne andavo in giro facilitando le interazioni, inscenando false presentazioni e facendo dei buchi nelle carte comportamentali delle persone, come un capotreno barra sergen-

te istruttore. E cercavo di essere un fottuto curatore.

rm Ma anche questo "essere il fottuto curatore" è semplicemente interpretare un personaggio. Come crei i tuoi personaggi?

mp Cominciano a parlare. Come Kiffy.

rm Kiffy?

mp Sì, è un maestro della comicità. Racconta barzellette sperimentali, che ha scovato o che i colleghi gli hanno inviato, fa delle lunghe premesse o racconta tutto nei minimi dettagli. Però le barzellette non sono barzellette, perché hanno tutte le caratteristiche delle barzellette ma nel modo-posto sbagliato. Ti sorprendono durante il racconto e non alla fine.

rm Qual è l'errore più stupido che hai commesso?

mp C'era il Super Bowl, alcuni anni fa in Texas, i Patriots contro i Panthers, con qualcosa come cento milioni di spettatori davanti alla TV. Non seguivo per niente gli sport, ma un amico del network è riuscito a procurarmi uno strano pacchetto, questa cosa pazzesca per cui ti è consentito di entrare nello spogliatoio e di parlare con tutti i giocatori prima della partita, per cui mi sono vestito come un vero americano, sono entrato e ho chiacchierato in modo cordiale con loro, abbiamo scherzato e abbiamo rinchiuso il linebacker in uno sgabuzzino...

rm Il linebacker?

mp Sì, non ricordo che cosa faccia il linebacker esattamente. Ad ogni modo mi sono messo una copia della sua tenuta da gioco e sono andato sul palco. Gridavano una serie di comandi e io cercavo solamente di agire come se sapessi che cosa intendevano, sai, cinque passi in quella direzione, salta a destra, e poi mi sono sdraiato sul palco, cioè, scusa, sul campo, e ho cominciato a staccare pezzi di prato con i denti e poi, quando i ragazzi hanno cominciato a correre verso di me ho tirato una leva nascosta nella divisa e da sotto sono usciti questi aculei di metallo superaffilati, come un gigantesco porcospino! Così, anche se avessero voluto portarmi via dal palco, non avrebbero potuto toccarmi fisicamente senza una cazzo di gru magnetica. Ma poi ho perso i sensi! E se guardi il filmato, non so, i bambini leggono questa rivista?

rm No.

mp Davvero? Oh, allora non dovrei dire che cosa è successo.



The Instrument, 2008. Courtesy: the artist and IBID PROJECTS, London.



The Gutsongs of XAR, 2007. Courtesy: the artist. Photo: Konst2.